Эта непреодолимая тяга к писательству - просто пытка какая-то! Но до чего же она сладка...
Невысказанные строчки преследуют днём и ночью, не дают спать, мешают сосредоточиться на мыслях о хлебе насущном, пока, наконец, не вырвутся, торжествуя, на волю лёгкой спиралью рифм или приятной шероховатостью неотшлифованной новеллы...
Откуда берутся бесконечные сверкающие потоки образов, мыслеформ, сюжетов, благословенных партитур едва уловимых чистых звучаний? Как возникает эта вневременная и внепространственная разбросанность по мирам, галактикам и эпохам, что без спроса врывается в сознание и властно требует материального воплощения в этом измерении? Что вынуждает писателей забывать про время, растворяясь в мерном постукивании клавиатуры среди ночной тишины? Кого благодарить, а может быть, клеймить за эту молниеносную, мощную сжатость в едином моменте, не оставляющую иного выбора, кроме как прожить до последней капли чью-то жизнь, полноценно пропуская через себя каждую капельку чужой боли, слёз, эйфории, счастья и страданий?
Пальцы слегка подрагивают, всё внутри замирает в предвкушении новых странствий по меридианам зарождающихся миров, в невесомости непроявленного... Их ещё не существует здесь, но они где-то есть - там, за пределами материального мироздания. Иначе откуда эти сияющие потоки, прорывающиеся в сознание? Откуда проблески образов и целые истории о них? Чей выдох становится для писателя вдохом? Откуда черпается та чистейшая прана, что зовётся вдохновением и растекается теплом по венам, пробуждая писателя к жизни, заставляя его гореть созданием чего-то нового, ранее не существующего? Кровь приливает к щекам, пульсирует в висках, сердце бьётся учащённо, пальцы стучат по клавишам, дрожа от нетерпения - надо поспеть за мыслью, она так стремительно летит всё дальше, дальше, разворачивая перед мысленным взором такие необъятные пространства, что дух захватывает. Пропадает интерес ко всему происходящему вокруг, пока не свершится очередное неизбежное путешествие за пределы ограниченного индивидуального сознания. Абсолютно реальные тактильные ощущения, совершенно явственное видение распахнутых пределов - туда, где ещё никто до тебя не бывал! А мысль несётся быстрее ветра, увлекая за собой и вот это предчувствие чего-то удивительно-нового, что разворачивается перед мысленным взором - это всё, что имеет значение сейчас.
Что такое счастье писателя? Процесс воплощения неосязаемого в зрительно оживающие образы. Возможность превратить мысли в слова и попытаться ухватить мимолётное веяние одухотворённости, когда открывается невидимый портал в бесконечные миры, откуда текут и текут невидимые окружающим людям картины. Только успевай ловить чудесные виденья... И если удалось поймать несуществующий образ, облечь его в идеально подобранные слова, выпустить в этот материальный мир, чтобы позволить другим разглядеть, почувствовать хотя бы отблеск того огромнейшего мира, что зовётся воображением - вот тогда и появляется сладостное чувство полноты жизни. Это и есть счастье писателя.
Реальный мир блекнет в сравнении с той ослепительно-сияющей бесконечностью, куда стремится ненасытное сознание творящего... Раз войдёшь в него - и уже больше не мыслишь жизни без него, забыть его невозможно. Он манит и влечёт, он играет, посылая таинственные образы, что не дают уснуть и смеются, ускользая от того, кто не решается следовать за ними, стряхнув земную пыль. Создавать материальную оболочку для несуществующего - тяжёлый труд. Вдохновение - билет, распахивающий невидимые двери в бесчисленные вселенные, окружающие мироздание. Счастливый билет? Нелегко тем, кому он достаётся, но ещё больше мучаются те, кто утратил его однажды.
Да, тяга к писательству - это пытка. Но Боже мой, до чего она желанна...